小韩贷款做合约

暹罗作为明朝最忠诚属国，有奇葩规定：禁止本国女子外嫁，唯独对中国例外。如今泰国王室与政坛，多含中国血统。
洪武三年，朱元璋使团抵达暹罗阿瑜陀耶城，使者奏报其“恭顺有礼，朝贡不绝”，这份诚意延续两百余年。
1370至1644年，暹罗来华使团超三百次，年均一次以上，远超其他属国“三年一贡”的频率，勤勉至极。
永乐七年，暹罗使团贡品精准契合明朝户部要求，宣德八年使者滞留三月等敕书，细节尽显对明朝的恭顺。
万历年间，暹罗使团在朝堂位列第三，兵部档案记载其“遣使最勤，从无延误”，排序彰显双方关系亲疏。
阿瑜陀耶王朝中期，暹罗禁女子外嫁番人，欧洲人与小国商人皆在列，唯独对中国移民网开一面。
暹罗称中国移民为“昆津”，视之为自己人。万历年间，福建商人娶暹罗女子，女方家族还四处炫耀。
暹罗法律禁止外国人拥有土地，中国移民却可例外，前提是与本地人通婚，本质是拉拢移民扎根。
中国移民把持暹罗航运贸易，王室需借其之力发展，通婚成为“拴住”移民的手段，实现互利绑定。
福建人陈振龙娶暹罗女子，带红薯藤回国，暹罗王室未追究，足见对华裔移民的宽容与认可。
郑信之父为广东移民，娶暹罗女子生下郑信。他登基着明式龙袍，自称华裔之后，获乾隆册封暹罗国王。
曼谷王朝创始人拉玛一世含华人血统，后世泰王多与华裔联姻，诗丽吉王后、他信兄妹皆有中国渊源。
暹罗的通婚规定实为实用主义选择，借联姻拉拢华裔，获取贸易、税收与人才支持，巩固王室统治。
双方关系不止于“忠诚”，暹罗亦与日、葡通商，联姻是王室与华商家族各取所需的共赢之举。
泰国人对血统不甚在意，更看重身份认同。百年血脉交融，早已成为中泰两国深厚羁绊的见证。

成功合成，还有比我快的么？

1927年，张钦礼生于河南兰考，自幼目睹家乡风沙、盐碱、内涝之苦，改变兰考面貌的种子早早埋进心底。
1945年，十八岁的他加入中国共产党，凭借务实作风与吃苦耐劳的品性，迅速赢得群众信赖，22岁便当选考城县县长。
他拒绝久坐机关，骑旧自行车踏遍全县二百余村，摸清地形民情，被干部称为“活地图”，家中堆满骑行报废的车辆。
1962年，他与焦裕禄并肩作战，立志根治“三害”。带队挖沟固沙、昼夜栽树，七年奋战换来十九万亩防风林。
焦裕禄病逝后，他接过重任，带领兰考从吃救济粮的穷县，蜕变为向国家交公粮的先进县，还建起六十余家工厂。
他自学中医，背药箱走村串户为百姓义诊，分文不取还自掏腰包购药，行医花费远超个人工资，终日忙碌不休。
身居高位仍不改本色，两度卖掉配发轿车，将钱款连同积蓄全部分给特困群众，自己则坚守自行车奔波为民。
1979年，张钦礼突遭判刑十三年，面对不公他沉默接受，狱中仍帮狱警整理档案、为犯人诊治，赢得看守敬重。
1990年刑满释放，身体已被牢狱摧垮，他执意返回兰考老屋，靠子女赡养仍捐退休金助民，高龄仍奔走乡间。
2004年，张钦礼病逝，十万兰考民众自发跪送灵车五小时，墓前陆续立起百余块石碑，字字承载百姓感恩。
他至死未获平反，可民心早已为他正名。兰考的林海良田，便是他一生为民的见证，百姓永记这位老县长。

年9月，化名“秦东昌”的胡宗南抵达大陈岛任蒋军总指挥，解放军遍查名册无果，后才识破其昔日“西北王”身份。
“秦”代指他发迹又惨败的三秦大地，“东昌”藏着在东海岛东山再起的幻梦。可惜这名字，终究只承载了泡影。
这位国民党二级上将，曾统辖几十万大军，如今却要指挥两万三千名散兵游勇与收编海盗，境遇苦涩难言。
驻守大陈岛是蒋介石对他丢西北的惩罚，也是他自我“赎罪”的尝试。他居所简陋，却仍以日记自勉“一切从头做起”。
年，他率部攻占黄礁岛58高地，这是其驻岛期间唯一战绩。1953年6月解放军登陆积谷山岛，他彻夜指挥仍失守。
朝鲜战争停战消息传来，胡宗南深受冲击。校友聚会上，他直言美军亦败于彭德怀，为自己西北之败寻得一丝慰藉。
他与彭德怀早有交锋，山城堡战役嫡系被打残，延安之战遭“蘑菇战术”拖垮，青化砭、羊马河两战损兵折将。
兵败根源除了熊向晖泄密，更在其格局狭隘，为保嫡系牺牲友军，反观彭德怀得民心支持，军民同心所向披靡。
年被调回台湾前，他感叹“今后我恐无死所了”，渴望战死沙场却未能如愿，晚年被权力中心边缘化。
年，胡宗南在台北病逝，享年67岁。蒋介石悼词称其“革命军人模范”，这份评价终究带着安抚的意味。

1938年，一位老汉拽着16岁孙女闯进指挥部，跪地哭诉孙女被张自忠部下糟蹋。张自忠扶起老汉，得知女孩抓破了施暴者大腿，留下三道血痕。
张自忠不动声色，命人集合全军烧水“洗澡”，谎称检查冻伤。他手持马灯挨个查验，在贴身警卫孙二勇大腿内侧，发现了新鲜刺眼的三道抓痕。
孙二勇是功臣，长城抗战时替张自忠挡过三发子弹，战场斩杀十八个鬼子，三天前还获军长许诺战后提拔团长。面对质问，他颤抖着承认过错。
孙二勇辩解怕看不到胜利，想留后才一时糊涂。张自忠背手踱步三圈，军营上下皆揣测他会看在旧情开恩，毕竟二人情谊深厚，无人能及。
当晚军营彻夜无眠，有人给孙二勇送酒送行，有人暗自垂泪。孙二勇反倒平静，坦言军队若欺辱百姓，便与鬼子无差，甘愿受罚。
执行枪决的士兵于心不忍，子弹打偏两寸。孙二勇被老乡救活后，一路讨饭重返前线，想求张自忠再给一次报国机会。
张自忠见他归来，只道“你命大，但军法不能儿戏”。他亲自到场监刑，给孙二勇点上一根烟，轻声说“兄弟，别怪我”，再次下令行刑。
两声枪响，同一个功臣在同一片村庄外倒下两次。此事传开后，战区百姓深受震动，深知张自忠麾下绝无欺辱百姓的士兵。
张自忠用两次枪决心腹的代价，将军纪刻进士兵骨髓。后来他战死沙场，身中六弹仍高呼杀敌，衣袋里《步兵操典》满是爱护百姓的批注。
日军收敛其遗体时，终懂这位将军的可敬之处，不止军事才能，更有铁律铸就的军魂。那三道抓痕、两声枪响，是军魂最痛也最亮的注脚。

安史之乱前夕，安禄山掌控兵力超十五万，约占唐军总兵力四分之一。他精选八千胡族勇士，组建曳落河重装骑兵，战力堪称冷兵器时代陆地“坦克”。
安禄山出身营州柳城，本姓康，母为突厥人，通晓多族语言。早年以互市牙郎为业，投军后获张守珪赏识收为义子，凭借战功与钻营逐步攀升。
天宝年间，他一人兼任平卢、范阳、河东三镇节度使，掌控河北、河东军政大权。借谄媚讨好唐玄宗、认杨贵妃为母，获封东平郡王，权势日盛。
他表面恭顺，暗中虚报军功、贿赂朝臣，把持地方权力。唐朝边镇外重内轻，其辖地士兵久历边患，弓马娴熟，战斗力远超内地部队。
曳落河骑兵铁甲覆身，配良驹多匹，冲锋如钢铁洪流。安禄山厚待这支亲军，又筑雄武城囤积粮草兵器、养马数万，为叛乱暗中蓄力。
天宝十四载十一月，安禄山以“清君侧”讨杨国忠为名，在范阳起兵十五万，号称二十万。叛军势如破竹，河北诸郡纷纷归降，迅速逼近洛阳。
次年正月，安禄山于洛阳称帝，建国大燕，改元圣武。然其晚年体肥目盲、性情暴戾，宠信近臣，内部猜忌丛生，为祸乱埋下隐患。
至德二载正月，严庄、安庆绪密谋，指使李猪儿趁安禄山熟睡，持刀将其刺死，享年五十四岁。安庆绪秘不发丧，自立为帝，继续叛乱。
叛乱后续由安庆绪、史思明相继主导，直至宝应二年才被唐军平定。这场战乱重创大唐，使其由盛转衰，成为王朝命运的重要转折点。
安禄山拥兵自重、野心膨胀，终致天下动荡。这场叛乱留下深刻教训，也见证了盛唐繁华落幕的悲壮历程，载入史册警示后人。

赛力斯的股票最近跌的挺惨，从最高的160+跌到如今的108了，跌幅为37.57%。
这其中既有行业的关系，也跟上证50有关，众所周知，调入上证50的股票一般都会经历长时间的下跌，此前的包钢，中免莫不如是，而调出上证50的股票不久后都会迎来一波大涨，最典型的便是洛阳钼业！
所以，想要赛力斯的股票企稳上涨，得等到它调出上证50之后再说吧！

1791年除夕夜，81岁的乾隆突下旨，令侍从将78岁的愉贵妃从永和宫抬至养心殿。敬事房太监劝阻，却遭乾隆厉声呵斥，执意要见这位久未召见的妃嫔。
愉妃珂里叶特氏出身低微，初入宝亲王府时默默无闻，乾隆登基后仅封“海常在”，在后宫等级中位列倒数第二，处境堪比高级保姆，无半分尊荣。
她性格温婉不争，在波诡云谲的后宫中独善其身，这份淡然反倒成了护身符。乾隆厌倦了妃嫔争宠，对这个温顺的女子渐生安稳之感。
乾隆六年，愉妃生下皇五子永琪，这是她命运的转折点。永琪文武双全，精通多语，通晓天文历法，是皇室中难得的奇才，深得乾隆偏爱。
圆明园大火中，永琪冒死冲入火海将乾隆背出，这份孝心与胆识让乾隆动了立储之心，特封其为“荣亲王”，这份尊宠在大清皇室中极为罕见。
愉妃母凭子贵，晚年本可安享荣光，怎料永琪封王不久便染附骨疽。乾隆遍请名医诊治，仍未能留住爱子，25岁的永琪于乾隆三十一年病逝。
永琪之死让愉妃失去全部精神支柱，她闭门不出、日渐消沉。乾隆亦因丧子之痛回避愉妃，两人虽同处深宫，却彼此隔绝了整整26年。
除夕家宴上的虚假繁华，让年迈的乾隆倍感孤独，对永琪的思念涌上心头。他召见愉妃，不为情爱，只为找个懂自己丧子之痛的人倾诉。
养心殿内，两位风烛残年的老人围炉而坐，絮谈着关于永琪的过往，泪水浸湿衣襟。此刻，他们只是痛失爱子的父母，无关帝王妃嫔身份。
此次重逢解开了愉妃几十年的心结，她得知乾隆从未忘记永琪，不久便油尽灯枯。同年五月，愉妃在永和宫安详离世，享年79岁，终其一生陪伴乾隆。

中国加码追索被日掠夺文物，直指唐鸿胪井碑这一铁证，以扎实行动让日本在国际社会直面历史罪责，彰显文化主权决心。
此碑立于公元714年，重9.5吨，碑文印证东北隶属中央王朝。1908年，日军以“战利品”之名拆解掠走，献予明治天皇秘藏。
碑身与碑亭被切割运日，藏于皇宫吹上御苑，长期隐匿来源。这并非孤立事件，是日军侵华期间大肆掠夺中国文物的典型缩影。
2014年，童增率民间联合会正式致函日皇室索还，获国家文物局支持，开启民间直追日皇室文物的先河，构建完整证据链。
2026年1月，沪大团队联合志愿会发布百万字文献总汇，368份史料坐实掠夺事实，明确碑石为日本“国有”属性。
现场签署的《上海宣言》，联合中日机构呼吁日方依国际规则返还。日本有识之士亦行动，推动国会讨论文物返还议题。
一濑敬一郎牵头成立促进会，2024年集会点名追索此碑及石狮，助力中方推动实地考察，形成跨国追索合力。
追索直指日方痛处，承认文物非法则认侵略史，回避则违国际公约。中方以证据为刃，让掠夺行径无处遁形。
学者团队持续完善碑石法律认定，国际舆论升温。民间与官方联动，借外交、媒体渠道将议题推向国际前沿。
右翼阻挠难抵铁证，祖国强大是追索底气。此碑承载民族记忆与主权证明，追索之路必行至正义落地之日。

1976年，西安东郊工地意外发现秦代古墓，墓中女性骸骨布满斧砍箭伤，惨状令资深考古专家震怒，怒斥胡亥丧尽天良、毫无人性。
古墓陪葬仅有零星陶器铜器，与墓主人身份极不匹配，显是草草安葬。一枚刻有“阳滋”篆字的青铜印，揭开墓主身份——秦始皇之女嬴阴嫚。
秦始皇死后，赵高篡改遗诏，害死长子扶苏，助胡亥登基。胡亥疑心极重，视兄弟姐妹为威胁，对王室宗亲展开残酷清洗，毫无人情可言。
嬴阴嫚的骸骨伤痕，印证了史载惨案：或被斩杀，或被逼绝境，胡亥为固权不择手段，将手足亲情碾于权力之下，手段狠毒至极。
这位本应尊享荣光的公主，落得惨死寒葬的结局，成为秦朝宫廷内斗的缩影，也预示着大秦帝国即将走向覆灭的命运。
胡亥登基后暴政迭出，沉重赋税与繁重徭役压垮百姓，民怨积郁。陈胜吴广起义点燃怒火，反抗浪潮迅速席卷全国。
王室遭屠戮，百姓被压榨，大秦帝国的根基彻底动摇。嬴阴嫚的冷清墓穴，正是王朝覆灭前夕最真实的黑暗写照。
秦始皇虽严苛，却有统一天下的抱负；胡亥唯凭猜忌嗜杀固权，无半分帝王担当，终将家族与帝国推向毁灭边缘。
嬴阴嫚的悲剧，是权力失控的必然结果，也是大秦覆灭的警钟。古墓残骸无声诉说着那段黑暗历史，见证权力的致命反噬。
从王室惨祸到王朝崩塌，这段历史印证：权力一旦失控，终将反噬自身，毁掉的不仅是个人，更是整个时代的根基。

Globalmente, apenas 5 líderes têm seus corpos permanentemente preservados, alguns em perfeito estado após um século, outros cremados no meio do caminho. Por trás disso, estão as superações tecnológicas, bem como a profunda marca das escolhas da época, escondendo jogos desconhecidos.
Lênin foi o pioneiro na preservação permanente de corpos modernos. Após sua morte em 1924, havia planos para um enterro convencional, mas devido à onda de luto do público, seu corpo foi congelado de emergência após a deterioração, iniciando o caminho da preservação.
O plano de congelamento foi interrompido um mês depois, cientistas soviéticos, após repetidos testes, desenvolveram uma solução especial de preservação, substituindo a umidade do corpo para inibir bactérias, estabelecendo a base tecnológica central para a preservação permanente.
O túmulo de Lênin é equipado com dispositivos de refrigeração de temperatura constante, mantidos por pessoal de laboratório, com reparos semanais e manutenção completa regular, incluindo pequenas cirurgias de transplante, mantendo um estado de conservação quase perfeito por quase um século.
Outro líder soviético, o corpo de Stálin foi enterrado no túmulo de Lênin em 1953, mas, por contrariar os valores predominantes, foi removido e cremado em 1961, destacando o papel decisivo das escolhas históricas na preservação de corpos.
Durante sua vida, Ho Chi Minh, do Vietnã, desejava ser cremado, mas seus sucessores decidiram preservá-lo. Durante a Guerra do Vietnã, seu corpo foi secretamente armazenado em uma caverna por cinco anos, contando com especialistas soviéticos para evitar bombardeios e completar a preservação.
A preservação do corpo de Nito em Angola é ainda mais desafiadora, com especialistas soviéticos desenvolvendo uma técnica de preservação de pigmento especificamente para pele negra, resolvendo o problema da perda de pigmento, e aberto ao público apenas em seu aniversário a cada ano.
Gottwald foi cremado em 1962 após o corpo apodrecer devido à tecnologia de preservação inadequada; o corpo de Dimitrov foi preservado por mais de quarenta anos, mas foi cremado após as mudanças dramáticas na Europa Oriental e enterrado em um cemitério.
O corpo de Choybalsan, na Mongólia, foi tratado com preservação antes de ser colocado em um mausoléu, mas em 2005 o mausoléu foi demolido e seu corpo cremado de acordo com rituais budistas, com a mudança de época reescrevendo seu destino final.
A preservação permanente de corpos é um resultado duplo de tecnologia e história; apoio tecnológico e reconhecimento da época são ambos indispensáveis. O corpo no caixão de cristal é um testemunho da tecnologia, mas também um espelho da história.

1944年正月，天寒地冻。伪军将浑身是伤、赤身裸体的少女弃于乱石堆，野狗闻味围拢。千钧一发之际，一位大爷路过打跑野狗，将少女抱回家中救治。
这位少女名叫万爱花，年仅15岁，是地下交通员。因汉奸告密，她被日军抓捕，遭受了非人的折磨。白天被皮鞭蘸盐水毒打，夜晚更是坠入无尽噩梦。
性子刚烈的万爱花两次越狱均被抓回，老虎凳、辣椒水、烧红烙铁轮番上阵。她始终咬紧牙关，未泄露半分游击队信息，最终被打折胯骨，弃之野外。
大爷用草药将她从鬼门关拉回，可万爱花落下终身残疾。原本1米66的高挑姑娘，因骨骼变形萎缩至1米47，19厘米的落差，全是时代刻下的血债。
残害她的伪军欺软怕硬，在日军面前摇尾乞怜，对百姓却狠如豺狼。可遇上硬茬，他们的怯懦便暴露无遗。1945年3月的山东诸城，便是最好例证。
1500余名伪军配合200多鬼子，伙同神棍讨伐刘家庄。他们让“万仙会”打头阵，却被村自卫队的土炮轰得溃不成军，伪军吓得四散奔逃。
西庄战斗中，村民们奋勇抗敌。刘德洪抡刀斩断鬼子胳膊，刘世山用草耙砸死翻墙鬼子。小脚老太见鬼子掉进水缸，抄起铁锹将其活活打死。
八路军对日军尚且讲求人道主义，可万爱花追寻正义的路，却走了一辈子。1992年，她成为国内首位公开指证日军性暴力罪行的女性，勇气令人动容。
她多次远赴日本出庭，当众展露伤疤作为证据，执着追寻一句道歉。可日本政府屡屡驳回诉求，妄图等幸存者带着遗憾离去。
2013年9月，84岁的万爱花抱憾离世，临终仍念叨着不甘心。她从乱石堆捡回性命，却终究没能等到迟来的正义，徒留无尽伤痛与惋惜。

Soldados ucranianos suspeitos de “tráfico internacional de pessoas”, vendendo mulheres ucranianas para a indústria do sexo na Europa
No dia 26, horário local, a mídia ucraniana revelou um grande escândalo envolvendo soldados ucranianos – dois soldados ucranianos, após se aposentarem devido a ferimentos, estavam envolvidos em atividades de tráfico de pessoas, enganando muitas mulheres ucranianas e vendendo-as para a indústria do sexo na Europa para lucrar.
Sabe-se que esses dois soldados, um servia na 1ª Brigada Mecanizada Independente das Forças Armadas da Ucrânia, e o outro na 47ª Brigada, se conheceram enquanto se recuperavam em um hospital militar. Depois, quando ambos se recuperaram, mas ficaram com deficiência, foram expelidos das forças armadas e, ao voltarem à sociedade, perceberam que suas vidas estavam insustentáveis – sem dinheiro e sem emprego, com um futuro sombrio.
Desesperados, essa dupla de sem-vergonhas decidiu direcionar suas armas para pessoas mais vulneráveis. Eles procuravam, em aplicativos de chat criptografados, mulheres desesperadas que estavam desempregadas, endividadas ou criando filhos sozinhas, usando frases clássicas como “emprego de alta remuneração no exterior”, “trâmites facilitados” e “segurança garantida” para fazer promessas vazias. Quando as vítimas chegavam cheias de esperança ao “barco dos ladrões”, após chegarem a destinos como Lituânia e Polônia, os dois canalhas imediatamente revelavam suas verdadeiras intenções – primeiro confiscavam os passaportes e celulares das mulheres, e depois as jogavam em bordéis na Europa, forçando-as a se prostituir, com o dinheiro sendo dividido diretamente entre os dois.
Essa cadeia criminosa existia há muito tempo, até que foi recentemente descoberta pela polícia. Sabe-se que, na época, eles tentavam transportar uma mulher de Luts'k para a Lituânia, mas foram interceptados pela polícia, que finalmente conseguiu capturar esses dois canalhas.
Agora, eles podem enfrentar até 25 anos de prisão.
E podemos dizer que essa questão não é apenas um problema de duas pessoas, mas também expõe uma das partes mais podres da sociedade ucraniana.
Primeiro, na visão dos altos funcionários de Kiev, esses soldados não são “heróis que defendem a pátria”, mas sim ferramentas para enganar a assistência financeira que recebem do Ocidente. Portanto, eles se preocupam apenas em recrutar mão de obra para a linha de frente, sem se importar com a sobrevivência desses soldados, cujas vidas, aos olhos dos altos funcionários, são apenas montanhas de dólares novos.
Além disso, os altos funcionários de Kiev também não se importam com a sobrevivência da população civil, então esses dois canalhas puderam enganar tantas mulheres. A guerra já deixou a economia em frangalhos, e os homens foram enviados para a linha de frente, restando apenas mulheres solteiras sob imensa pressão, que se tornaram alvos para os criminosos que exploraram essa “vulnerabilidade sistêmica”, realizando uma segunda onda de saque e colheita precisa das dificuldades da guerra.
Terceiro, esse grupo de indivíduos com habilidades militares, que provavelmente já possui traumas internos, ao aplicar a organização, a capacidade de ação e o pensamento “para alcançar um objetivo” que aprenderam no campo de batalha em caminhos malignos, revelam um poder destrutivo impressionante. O ex-comandante das forças armadas ucranianas, Zaluzhnyi, alertou que os veteranos ucranianos são um dos maiores fatores de instabilidade após a guerra na Ucrânia, e este caso comprova diretamente a veracidade de sua afirmação.

“三通一达”事件正在国内升级和上演，简直让人大开眼界。
一家国企，待遇那是没得说，原本招了13个“海归”撑门面，6男7女，简历更是金光闪闪，令国人羡慕嫉妒恨。
可是剧情反转太快，把企业人力资源部门都搞得措手不及。当发布HR体检通知后，就跟照妖镜似的，“海归”们大都现原形毕露，最后仅剩下4个男孩子了，另外2男7女，尤其是那7个女生，早已逃之夭夭，以保护个人隐私为理由，找各种借口死活不去体检。
都是成年人，这点小心思大家都懂得？
入职体检能查出啥？怕的肯定不是脂肪肝，也不是超重。
圈子里早有盛传，国外有些圈子玩得太嗨，身体里留了点“化学成分”，作为永远的记忆标签。
家里人省吃俭用砸锅卖铁数十万上百万送出去镀金，本指望回来撑门面光宗耀祖，结果呢？连个最基本的抽血尿检都不敢面对。
这哪里是去求学，分明是去“炼丹”，还把自己炼废了。
身体从来不会撒谎，成年人必须为自己的行为买单。

董明珠深谙普通人的生计不易，直言应提高个税起征点至1万元，让高收入者多缴税。

她以自身年薪500万缴税45%仍有余钱为例，对比普通人月入5000元的拮据，道尽民生痛点。

2026年个税起征点仍停留在5000元，这一沿用八年的标准早已脱节。

全国人均月入3600多，城镇私企员工平均月薪仅5400元，刚达起征点就要缴税，严重影响生活幸福感。

董明珠连年提议并非空谈，她深知企业涨薪被个税稀释，员工获得感骤降。

而专项扣除门槛高、操作难，难解普通家庭之急。

将年薪200万以上富人税率提至55%，是税收公平的体现。

富人赚钱渠道多元，多缴税既能补民生，也能让税收回归取之于民、用之于民的本质。

个税本是调节收入的工具，而非普通人的负担。

提高起征点，让打工人的辛苦钱落袋，才是最真切的民生关怀。

Uma valiosa fotografia congelou um momento inesquecível: o Ministro da Defesa, Marechal Peng Dehuai, o Chefe de Estado-Maior, General Su Yu, e o Diretor do Instituto de Engenharia Militar, General Chen Geng, inspecionam as tropas lado a lado, com sorrisos amáveis em seus rostos. Se não souber a história por trás, pode-se pensar que é uma fotografia comum de militares; apenas ao entender a perseverança escondida nos detalhes, é possível perceber o peso e a profunda responsabilidade por trás dos sorrisos.
No verão de 1959, na véspera da Conferência de Lushan, Peng Dehuai havia acabado de retornar de uma pesquisa em Hunan, onde cenas de escassez de alimentos em sua cidade natal, com idosos e crianças comendo cascas de árvore, o mantiveram acordado a noite toda. Ele conversou várias vezes em particular com Su Yu e Chen Geng sobre as dificuldades rurais e, em um modesto acampamento militar, lamentou em voz baixa: "Eu preciso falar a verdade, o povo está sofrendo demais." Chen Geng silenciosamente passou uma garrafinha de água, e os três sabiam bem qual era o preço de falar a verdade.
Na reunião, Peng Dehuai apresentou uma carta com uma redação contida e lógica clara, apontando para o exagero e os problemas de base do "Grande Salto Adiante". Mas o clima da reunião mudou abruptamente, e ele foi rotulado como um "elemento de direita", sendo demitido. Su Yu permaneceu em silêncio, mas secretamente organizou os documentos militares e políticos deixados por Peng Dehuai, guardando-os com cuidado em sua bolsa; essa proteção silenciosa escondia a mais profunda cumplicidade entre camaradas.
Voltando a 1947, no campo de batalha do Leste da China, Su Yu já era famoso por "prever o inimigo com antecedência". Durante a acirrada Batalha de Menglianggu, ele enviou um telegrama urgente para a 8ª Coluna: "É imprescindível eliminar o inimigo antes do meio-dia." Menos de 24 horas depois, a 74ª Divisão, conhecida como "tropa de elite", foi completamente cercada e exterminada. Naquela época, Su Yu era magro, mas estava firme à frente do mapa de combate, sem se mover um passo; ele costumava dizer que ganhar uma batalha não dependia apenas de audácia, mas de confiar em julgamentos e ousar usar táticas inesperadas.
O caráter de Chen Geng já havia sido forjado durante a Longa Marcha. Após se ferir na perna e ser deixado para trás pela tropa, ele perambulou pedindo comida com uma bengala, sem desistir por mais de dois meses em busca da organização. Mais tarde, ele recordou: "Naquela época, estava tão faminto que até a sombra poderia ser comida, mas eu sabia que o Partido não me abandonaria." Essa certeza em sua crença permeou toda a sua vida.
Em 1956, aos 52 anos, Chen Geng foi transferido para ser o diretor do Instituto Militar de Harbin; embora soubesse que sua saúde cardíaca não era boa, ele ainda insistia em chegar cedo todos os dias para inspecionar o trabalho, visitando os canteiros de obras. Especialistas soviéticos afirmaram que a China precisaria de dez anos para desenvolver sua indústria espacial, mas ele silenciosamente escreveu em seu caderno as palavras "o país precisa urgentemente, não podemos esperar pelos outros". Ao saber que o especialista Shen Yi, que tinha "problemas históricos", queria deixar o cargo, ele foi pessoalmente persuadir Shen Yi a ficar, e uma frase sua: "Se você sair, esses alunos terão sido ensinados em vão", fez com que Shen Yi decidisse permanecer.
Mais tarde, Su Yu renunciou ao cargo de Chefe de Estado-Maior por problemas de saúde, mas não se acomodou em repouso; ele se dedicou ao estudo da teoria militar, organizando pessoalmente um arquivo completo da batalha de Huaihai. Embora os três generais desempenhassem suas funções, a perseverança era semelhante: Peng Dehuai falava abertamente sobre o sofrimento do povo, Su Yu implementava táticas precisas para o sucesso militar, e Chen Geng se dedicava ao ensino de defesa nacional.
Eles nunca se gabaram: Peng Dehuai usava um velho casaco de algodão de vinte anos, Su Yu gentilmente abriu mão do comando geral da Batalha de Huaihai, e Chen Geng comia macarrão frito junto com os soldados. O sorriso naquela fotografia de grupo esconde a preocupação com a pátria e a perseverança na missão. Com a passagem do tempo, o caráter dos generais permanece, e esse profundo senso de responsabilidade já se integrou ao sangue da nação.

Período dos Reinos Combatentes, cerca de 470 a.C., o Palácio Real de Yingdu ofereceu um banquete. O Rei Hui de Chu estava desfrutando de iguarias, quando de repente percebeu que algo se movia entre os pratos. Ao olhar mais de perto, viu que era uma sanguessuga viva. Ele lançou um olhar para o servo ao seu lado, tentando controlar o nojo, e aproveitou a distração para engolir a sanguessuga, sem fazer alarde. Naquela época, as leis de Chu eram rigorosas; qualquer erro na alimentação resultava na execução do cozinheiro envolvido. O Rei Hui de Chu compreendia que a lei não deveria ser leviana, mas também tinha compaixão pela vida do cozinheiro e não queria causar um massacre por causa de uma sanguessuga, optando por suportar em silêncio para proteger seus subordinados. Esse incidente inicialmente passou despercebido, mas depois foi registrado por Zi Xi, que estava à mesa, no 'Compêndio das Leis de Chu', e assim se tornou conhecido nas gerações futuras. A ação de engolir a sanguessuga não foi um mero ato de compaixão, mas um reflexo do pensamento benevolente do Rei Hui de Chu. Em 488 a.C., logo após assumir o trono, Chu enfrentava um outono repleto de problemas: as novas reformas do pai estavam apenas começando, o Reino de Wu invadia frequentemente, e a nobreza estava dividida, com facções do norte e do sul lutando incessantemente, criando uma situação precária. Diante das crises internas e externas, o Rei Hui de Chu não se apressou em ir à guerra, mas primeiro reformou o protocolo da corte, mantendo Zi Xi como chanceler para conduzir os assuntos do estado e promovendo reformas legais. Em resposta ao comportamento desordeiro dos filhos da nobreza que desafiavam a autoridade real e obstruíam as ordens governamentais, ele convocou Zi Xi para o palácio à noite e, com apenas quatro palavras, 'a lei não pode ser descartada', estabeleceu a diretriz, decretando que os oficiais que violassem a lei seriam punidos, independentemente de sua origem. Essa medida, embora provocasse descontentamento entre a antiga nobreza, rapidamente reverteu a situação de desordem nas ordens do governo. Em poucos meses, as ordens de Yingdu alcançaram o centro de Qian e se estenderam até Jiangling, estabilizando gradualmente as fundações do governo de Chu. Em 473 a.C., após a derrota do Rei Wu de Wu, que morreu no Reino de Yue, o Rei Hui de Chu aproveitou a oportunidade para ordenar ao grande general Qu Zhang que marchasse para o leste, recuperando quatro condados em Jiangdong em menos de três meses. 'A recuperação da terra do leste' tornou-se um ponto de virada na recuperação do poder de Chu, mas o Rei Hui de Chu não se vangloriou, elogiando tanto os soldados quanto rejeitando o pedido de Zi Xi para construir um novo palácio, afirmando diretamente: 'O país ainda não está em paz, não se fala de luxo'. Em 468 a.C., ele implementou o 'imposto de um décimo', abolindo os privilégios de isenção de trabalho da nobreza, o que gerou uma forte reação e rumores de revolta em várias regiões. O Rei Hui de Chu descartou a repressão por força, indo pessoalmente a Jiangxia para discutir políticas de frente com seus clãs, afirmando que 'a realeza não é parcial, e o público e o privado devem seguir o mesmo caminho', buscando resolver a crise com sinceridade. Em menos de três meses, Jiangxia foi pacificada sem combate. Naquela época, ele trabalhava dia e noite nos assuntos do governo, mantendo uma alimentação simples, e sua saúde deteriorava-se gradualmente. Após engolir a sanguessuga, sentiu dores abdominais por muitos dias, e os médicos não podiam ajudar. Inesperadamente, ao usar o banheiro à noite, a sanguessuga foi expelida junto com as fezes, e uma antiga enfermidade do Rei Hui de Chu foi curada inesperadamente. Os servos afirmaram: 'O Rei tem benevolência, e o céu o ajuda'. O Rei Hui de Chu passou sua vida simplificando o governo e garantindo a paz ao povo, evitando grandes trabalhos. Em seus últimos anos, o comércio em Yingdu prosperou e a população aumentou. Após sua morte em 432 a.C., o povo de Chu vestiu-se de luto por três dias e, espontaneamente, ergueu uma pedra em sua memória. 'Os Registros Históricos' e 'Os Discursos Nacionais' o descrevem como 'tendo regras internas e governando com base na realidade'. O Rei Hui de Chu incorporou a benevolência aos detalhes, governando com virtude para estabilizar o reino, não se vangloriando de benevolência e justiça, mas integrando isso em cada passo da governança, estabelecendo uma base sólida para a estabilidade e prosperidade de Chu.

Em 1766, o Príncipe Herdeiro Yongqi, de 25 anos, faleceu, deixando Qianlong em profunda tristeza. Ele fez uma exceção e organizou o funeral com as honras de um príncipe herdeiro. Um mês depois, Qianlong, furioso, gritou para os médicos que trataram Yongqi: "Vocês todos devem acompanhá-lo na sepultura!" A ira do imperador colocou os médicos em uma situação sem retorno.
Yongqi era o filho mais valorizado de Qianlong, não apenas por sua inteligência excepcional, mas também porque, durante um incêndio no palácio, ele correu para o fogo e carregou Qianlong para fora, uma demonstração de filialidade que o tornava o candidato mais promissor ao trono. O que ele tinha, chamado de "abscesso ósseo", que hoje conhecemos como tuberculose óssea, era considerado uma doença incurável na época.
Para salvar Yongqi, Qianlong convocou os melhores médicos do Imperial Medical Institute para um diagnóstico conjunto, enviando carros cheios de medicamentos raros para a residência real. Cada receita era discutida repetidamente e registrada em detalhes, mas mesmo com todos os recursos humanos e materiais, não conseguiram salvar o jovem príncipe, e as esperanças de Qianlong se desfizeram.
Embora não houvesse uma declaração pública de quem seria o herdeiro, o funeral de Yongqi teve um protocolo muito superior ao de um príncipe comum. Qianlong prestou homenagem pessoalmente e não compareceu ao tribunal por vários dias, quebrando precedentes em recompensas e rituais. Atrás deste funeral grandioso, havia uma dor indescritível do imperador, que também escondia um embasamento para responsabilização.
Rumores populares diziam que os médicos foram executados e enterrados com ele, mas a história é mais complexa. A morte súbita do príncipe exigia responsabilização; os médicos, embora mantivessem suas vidas, enfrentaram punições mais cruéis do que a pena de morte - foram destituídos de seus cargos, exilados e suas propriedades confiscadas, com seus descendentes até mesmo privados do acesso ao exame imperial.
Naquela época, a corte seguia a filosofia de "grandes doenças requerem grandes tratamentos", e os médicos, obedecendo a essa ideia, usaram ervas raras como ginseng para tratar Yongqi. No entanto, devido às limitações médicas da época, isso acabou acelerando a deterioração de sua saúde. Eles fizeram o possível, mas foram empurrados para o abismo pelas limitações do conhecimento.
A ira de Qianlong não era apenas a dor de perder um filho, mas também a impotência e a frustração de ter esgotado todo o poder imperial e ainda assim ser derrotado pela doença. Os médicos tornaram-se um alvo para a expressão de emoções, transformando-se em vítimas do jogo de poder e destino, e essa tragédia esconde um destino do qual ninguém dentro das paredes vermelhas poderia escapar.
As paredes vermelhas e telhados amarelos testemunharam a majestade dos imperadores, mas também carregam a inconstância da vida e da morte. Seja Qianlong, que controlava o mundo, ou os médicos que se esforçavam para salvar vidas, diante da doença e do destino, todos eram como formigas, apenas as limitações da época e a frieza do poder imperial permaneceram imortalizadas como um suspiro eterno.

Os imperadores da dinastia Ming tinham todos o sobrenome Zhu. "Zhu" e "porco" têm a mesma pronúncia, e os camponeses que matavam porcos e vendiam carne se referiam a isso diretamente, o que violava a proibição de mencionar "Zhu". Zhu Yuanzhang, de origem humilde, compreendia bem o sofrimento do povo, precisava manter a autoridade imperial, mas não queria dificultar a vida dos cidadãos. No final, ele habilidosamente alterou uma letra para resolver esta questão de tabus. Zhu Yuanzhang, nos seus primeiros anos, frequentou o mercado e já tinha trabalhado como matador de porcos e vendedor de carne, sabendo que esse ofício era a base de sustento para os pobres. Embora, após assumir o trono, as regras tenham se multiplicado e os tabus se tornassem uma questão de grande importância, ele não emitiu um decreto rigoroso proibindo o uso da palavra "porco"; apenas a atmosfera de proibição que se formou de cima para baixo na corte levou os cidadãos a se conterem. Os açougueiros nas ruas não ousavam gritar "matar porco" e mudaram seus títulos; alguns chamavam de "gado gordo", outros usavam a antiga palavra "豕" (shǐ), e os negócios de carne de porco no mercado eram frequentemente referidos como "barra branca" ou "gordura vermelha". Até mesmo os estudantes nas escolas e os monges nos templos eram extremamente cautelosos ao mencionar palavras relacionadas, temendo punições por suas palavras. Um açougueiro, conhecido como Zhang, teve seu filho que, acidentalmente, gritou "matar porco!" no mercado, e isso chamou a atenção da patrulha, fazendo com que toda a família se calasse sobre a palavra "porco" a partir de então. No campo, era ainda mais assim; os idosos advertiam as crianças a evitarem mencionar isso, e contar histórias ou imitar o som do porco era severamente proibido, com os tabus gradualmente se integrando ao cotidiano. Zhu Yuanzhang, embora valorizasse os tabus, exigia que as palavras "Yuan Zhang" em documentos fossem alteradas, mas fez uma exceção para a palavra "porco". Ele entendia que proibir completamente o abate e a venda de porcos tornaria difícil a subsistência dos cidadãos e causaria desordem na sociedade, portanto, não emitiu proibições, apenas permitiu que as pessoas usassem nomes alternativos. Para resolver a situação embaraçosa, Zhu Yuanzhang decidiu mudar a palavra "porco" para "彘" (zhì), preservando o significado do animal, mas evitando o tabu. Essa alteração permitiu que os açougueiros continuassem suas atividades sem precisar usar linguagem indireta, mantendo um equilíbrio entre o poder imperial e a subsistência do povo. Em contraste, no final da dinastia Ming, o imperador Zhengde, Zhu Houzhao, devido ao seu próprio signo de porco, emitiu um decreto proibindo porcos, banindo a criação e o abate de porcos, e em poucos meses isso desestabilizou a subsistência do povo, resultando em um impasse. Em comparação, o método de alteração de Zhu Yuanzhang demonstra de forma mais clara a praticidade e a compreensão do imperador das raízes. Embora a tendência de tabus da dinastia Ming tenha permeado a vida, não interrompeu o meio de vida dos cidadãos. Os açougueiros continuaram a vender suas mercadorias, apenas mudaram seus títulos, e estudantes e oficiais evitavam as palavras proibidas em seus escritos. A vida seguia de forma estável entre as regras e a subsistência, escondendo a sabedoria de sobrevivência dos antigos.

Fazer o nihilismo histórico e reabilitar os vilões da história, esse vento não pode durar!