1924年9月25日，杭州西湖邊一聲巨響，雷峯塔轟然倒塌。百姓瞬間陷入恐慌，紛紛呼喊奔逃：“雷峯塔倒了，白娘子出來喫人了！” 謠言隨塵土蔓延，而百年後考古專家挖開地宮，竟在寶盒中發現一條白色小蟲，給神話添了離奇註腳。

雷峯塔的淵源要追溯至五代十國，它最初名爲“皇妃塔”，由吳越國末代君主錢俶所建。這位948年登基的帝王不嗜征戰，癡迷禮佛，將國庫財力盡數投入修廟建塔，爲王朝與蒼生祈福。

975年，錢俶寵妃孫氏誕下皇子，他大喜之下決定建塔慶賀。此塔選址西湖雷峯，一來紀念得子之喜，二來供奉從天竺求得的佛螺髻發舍利，三來爲搖搖欲墜的吳越國祈求安穩。

可惜塔剛落成，吳越國便走向覆滅。爲保百姓免遭戰火，錢俶主動歸順宋朝，雖被宋太宗軟禁於開封，卻換得全城平安。因塔坐落於雷峯之上，民間漸漸棄原名，稱其爲雷峯塔。

吳越國僅存72年，雷峯塔卻名震天下，並非因錢俶的功德，而是源於《白蛇傳》的傳說。明清時期，白素貞被法海鎮壓塔下的故事廣爲流傳，百姓深陷傳說，竟將神話信以爲真。

傳說成了雷峯塔的催命符。明嘉靖年間，倭寇焚燒塔身，木質結構盡毀，僅餘磚砌塔芯。後有謠言稱塔磚能辟邪祛病，百姓瘋搶挖掘，日復一日，堅固的塔基被挖得千瘡百孔，岌岌可危。

1924年，這座千年古塔終究扛不住侵蝕，轟然坍塌。學者俞平伯目睹對岸塵土漫天，恰應了“西湖水乾、雷峯塔倒”的讖語。現場百姓或逃或搶，軍警設卡也難阻攔，連夜竟有人爲搶磚鬥毆。

魯迅得知此事怒不可遏，寫下兩篇文章痛斥百姓的愚昧行徑。