文 / 商業倫理觀察者
凱立德導航的墓誌銘上刻着：“這裏埋葬着所有妄想用功能拆賣征服中國的企業”。
如今，特斯拉正親手爲自己篆刻同樣的碑文——當“套路”成爲企業基因，死亡便是唯一的歸途。
⸻
一、血色黃昏：上海工廠的盛極而衰
2025年春，特斯拉上海超級工廠的產能利用率出現明顯回調。工廠外，曾經徹夜排隊等待交付的卡車隊不再；取而代之的是二手車商舉着“高價收購特斯拉”的牌子，牌下標價卻讓人心寒：
• Model 3煥新版：官方指導價22.99萬元，部分二手平臺掛牌價不足13萬元，殘值率約57%。
• 選裝FSD的車輛：相比未選裝版本反而貶值更多——買家擔心“後續還得被反覆收費”。
工廠內，部分生產線階段性停工。三年前馬斯克在此跳舞慶祝單月交付破8萬的場景猶在，今天卻只剩倉庫裏堆積如山的**“付費解鎖套件”**——座椅加熱模塊、輔助芯片、電動尾門控制器……消費者早已不再爲“買半輛車再按月租解鎖”買單，這些配件最終成爲電子廢料。
⸻
二、死亡基因：復刻凱立德式商業欺詐的三重原罪
特斯拉的潰敗並非技術失誤，而是源自其“功能拆賣”商業策略全面撞上中國消費者的底線：
1. 功能切片：越界中國消費倫理紅線
在北美行之有效的訂閱邏輯，在中國卻演變成了“割韭模式”——
• 寒冬中，用戶被提示需月付240元開啓座椅加熱；
• 駕駛途中，方向盤助力被打包進“安全增強包”中按年付費。
這不僅被理解爲“技術創新”，更被憤怒的中國用戶貼上標籤：“這是赤裸裸的商業欺詐。”
2. 安全訂閱：親手焚燬信任契約
2024年深圳一例特斯拉失控事故中，官方在迴應中暗示：“因車主未購買FSD全功能包，系統不承擔相關主動避讓責任。”
這一言論引發輿論海嘯——將生命安全變成DLC（可下載內容）是對用戶最深刻的背叛。
3. 輕視替代：中國“復仇者聯盟”的回擊
就在馬斯克調侃“比亞迪不夠酷”時，雷軍按下了SU7的核爆按鈕：
• 全系標配激光雷達，城市NOA交付即開通；
• 包含25項核心功能終身免費OTA。
消費者用行動迴應：SU7開啓預售僅72小時，訂單超31萬輛，其中大批來自原特斯拉用戶。中國市場不是不講忠誠，而是不容忽視尊重。
⸻
三、屍檢報告：特斯拉與凱立德的商業基因比對
死亡基因片段 凱立德（2013–2018） 特斯拉（2020–2025）
盈利模式 地圖更新每次收費300元 座椅加熱/方向助力按月訂閱
臨終搶救 2016年宣佈“永久免費” 2025年試行FSD免費試用
用戶反饋 “早知今日何必當初” “之前收的錢，現在全白交了？”
最終結局 市佔率跌至0.2%，徹底退場 Q1銷量同比下滑超38%，用戶信任崩潰
結論：當企業將用戶“本應享有的完整服務”切割成付費碎片，其實已經簽署了自己的死刑令。
⸻
四、替代者宣言：中國新商業倫理的復仇鐵律
在特斯拉的遺蹟之上，三個中國品牌已完成接棒並制定新規則：
1. 小米：以“包圓思維”終結訂閱制
“用戶不該爲本該有的功能重複付費。”——雷軍在SU7交付儀式上的話擲地有聲：
• 激光雷達、Orin芯片全系標配；
• 城市NOA永久免費更新。
結果：首批用戶滿意度達97%，復購推薦率超80%。
2. 華爲：以“責任兜底”重建信任契約
問界M9上市即宣佈：
• 智駕事故車企承擔100%責任；
• 投入20億元賠償預備金。
商業升維：將消費者從不確定中解放，是更高維度的競爭策略。
3. 比亞迪：以“技術平權”碾碎訂閱套路
售價不足10萬元的海鷗電動車，卻標配：
• 刀片電池終身質保；
• DiPilot高速NOA系統。
市場迴應：2025年Q1，海鷗銷量超越同價位對手，遙遙領先。
⸻
終章：棺材板上的消費文明鋼印
當最後一輛掛着“FSD訂閱試用”橫幅的Model Y駛出上海工廠，中國汽車史上最具諷刺意味的隱喻誕生——那些精於算計的付費牆，最終砌成了自己的墳墓。
凱立德的墓碑旁，新墓穴已然澆築完畢。碑文將寫着：
這裏長眠着特斯拉
它教會中國企業：
在消費文明覺醒的審判臺前，
所有“既要還要”的套路，終將死於清醒的黎明。
百米之外，小米SU7的車隊正轟鳴駛過。後視鏡裏，映出墓碑上最後一行刻字：
“死亡不是失去生命，而是走出被套路奴役的時間。”（完）
⸻
數據附錄：套路模式的死亡倒計時
• 特斯拉FSD在中國仍未全面推出，2025年試點地區提供限時免費試用，訂閱覆蓋率低。
• “既要還要”型企業中國平均存活期：凱立德5年，卡巴斯基4年，特斯拉預測約6年。
• 消費者轉向替代品的決策速度：2020年平均67天 → 2025年僅需9.3小時。
商業的底層邏輯，不是“讓用戶掏錢”，而是“讓用戶信你”。
當用戶集體說出：“我寧願要70分的完整，也不要90分的殘缺”時，一箇舊商業時代，已悄然落幕。$DOGE
