L'ho sentito per la prima volta da un tassista.
Eravamo bloccati nel traffico vicino alla vecchia stazione dei treni, e lui indicò il vicolo in rovina accanto alla piattaforma abbandonata.
“Hai mai sentito parlare del caffè che apre per tredici minuti?” disse, con gli occhi ancora sulla strada.
Ho riso. “Sembra qualcosa da una storia di fantasmi.”
Non sorrise.
“Apre solo il venerdì. Nessun cartello. Nessun Wi-Fi. Nessuna energia, nemmeno. Ma entri, ed è caldo. Caldo davvero. Profuma come la cucina di tua madre. O di chiunque tu abbia amato di più.”
Pensai che stesse scherzando—fino a quando non disse questo:
“Ti danno una busta. Nessun indirizzo di ritorno. Ti dice sempre qualcosa che devi sapere. Ma solo se arrivi prima che la porta si chiuda.”
---
Me ne sono dimenticata per un po'. Fino a venerdì scorso.
Ero in viaggio per un colloquio di lavoro—qualcosa di aziendale e divorante per l'anima—e il mio treno era in ritardo. Mentre camminavo avanti e indietro, gettai un'occhiata verso il vicolo.
L'aria era diversa. Ferma, ma pesante.
Seguii la mia curiosità nel vicolo, non aspettandomi nulla. Poi vidi la porta: di legno, crepata, che brillava debolmente dalle fessure.
Controllai l'ora. 3:47 PM.
Non c'era nessuno in giro. Spinsi la porta.
---
Dentro, la stanza era illuminata debolmente, ma non buia. Dorata. Accogliente.
Gli scaffali dei libri fiancheggiavano le pareti. Un grammofono suonava jazz soft. Ed eccola lì: la barista. Forse sui trent'anni, un volto gentile come qualcuno che giuravi di aver incontrato in un sogno.
“Benvenuto,” disse, versando tè senza chiedere il mio ordine.
Mi sedetti. La tazza era calda. Camomilla e qualcos'altro—vaniglia, forse. Calmandomi il petto come una mano sul cuore.
Non abbiamo parlato.
Dopo alcuni minuti, lei scivolò una busta sul tavolo. Il mio nome era scritto con inchiostro nero, in una calligrafia che non riconoscevo.
Dentro c'era una sola frase:
“Non prendere il treno delle 4:02.”
---
Lo fissai. Non aveva senso.
Dovevo essere su quel treno. Mi avrebbe portato all'intervista giusto in tempo.
Controllai il mio telefono. 3:57. Cinque minuti rimasti.
“Perché?” chiesi.
La barista sorrise tristemente. “Non possiamo chiedere. Possiamo solo ascoltare—o non lo facciamo.”
Mi alzai. Strappato.
Che tipo di posto era questo? Una strana mostra d'arte psicologica? Uno scherzo? O qualcos'altro di completamente diverso?
Misi il biglietto in tasca e me ne andai.
---
Non salii sul treno.
Invece, mi sedetti fuori dalla stazione con un pretzel di un venditore ambulante, sentendomi un idiota. Poi alle 4:18 PM, il mio telefono vibrò.
“Breaking: il treno pendolare delle 4:02 è deragliato fuori Norfield. Vittime segnalate.”
Il mio petto si fece freddo.
L'ho letto due volte, tre volte. Lo schermo si è offuscato.
Guardai di nuovo verso il vicolo.
La porta era scomparsa.
---
Un anno dopo
Ora vado ogni venerdì. Osservo le persone passare accanto a quel vicolo senza notare. A volte vedo qualcuno fermarsi e fissare i mattoni, come se sentissero qualcosa ma non riescono a nominarlo.
Il caffè apre solo per tredici minuti. Non hai una seconda possibilità.
Se mai lo trovi… entra dentro.
Ricorda solo: non scegli il messaggio. Ma se ascolti, potrebbe salvarti la vita.
