1924年9月25日，杭州西湖边一声巨响，雷峰塔轰然倒塌。百姓瞬间陷入恐慌，纷纷呼喊奔逃：“雷峰塔倒了，白娘子出来吃人了！” 谣言随尘土蔓延，而百年后考古专家挖开地宫，竟在宝盒中发现一条白色小虫，给神话添了离奇注脚。

雷峰塔的渊源要追溯至五代十国，它最初名为“皇妃塔”，由吴越国末代君主钱俶所建。这位948年登基的帝王不嗜征战，痴迷礼佛，将国库财力尽数投入修庙建塔，为王朝与苍生祈福。

975年，钱俶宠妃孙氏诞下皇子，他大喜之下决定建塔庆贺。此塔选址西湖雷峰，一来纪念得子之喜，二来供奉从天竺求得的佛螺髻发舍利，三来为摇摇欲坠的吴越国祈求安稳。

可惜塔刚落成，吴越国便走向覆灭。为保百姓免遭战火，钱俶主动归顺宋朝，虽被宋太宗软禁于开封，却换得全城平安。因塔坐落于雷峰之上，民间渐渐弃原名，称其为雷峰塔。

吴越国仅存72年，雷峰塔却名震天下，并非因钱俶的功德，而是源于《白蛇传》的传说。明清时期，白素贞被法海镇压塔下的故事广为流传，百姓深陷传说，竟将神话信以为真。

传说成了雷峰塔的催命符。明嘉靖年间，倭寇焚烧塔身，木质结构尽毁，仅余砖砌塔芯。后有谣言称塔砖能辟邪祛病，百姓疯抢挖掘，日复一日，坚固的塔基被挖得千疮百孔，岌岌可危。

1924年，这座千年古塔终究扛不住侵蚀，轰然坍塌。学者俞平伯目睹对岸尘土漫天，恰应了“西湖水干、雷峰塔倒”的谶语。现场百姓或逃或抢，军警设卡也难阻拦，连夜竟有人为抢砖斗殴。

鲁迅得知此事怒不可遏，写下两篇文章痛斥百姓的愚昧行径。